帮帮便利店，温暖不打烊

我家楼下有一家不起眼的便利店。它的招牌并不花哨，只是在绿色的底板上印着干净的四个字。没有人专门留意过它是何时挂上这招牌的，就像没有人留意春日的青草又拱破了几寸旧土，它仿佛是那个傍晚猛然出现的静默的影子。我看着那块小小发亮的横长方形，明白大楼一隅那方落寞的角落终于醒了。现在回想起来，那个词语真是取得巧妙——它的一切，似乎都悄悄落在一个动词上了。\n\n夜里我从写字台抬起头，日子忽而就被浸泡在被修剪匀整的方格被褥里了。我是一个依偎着城市灯火又害怕都市酷热人群的那类渺小众生。我爱书斋深邃幽闭的青玉色早晨与昏黄暮霭缓步的低斜的傍晚，听着电流飕忽轻唱地吹动临帖磨去的毛边宣纸；那是既醒又麻木的存在姿态，像低低弹着的陀思妥耶夫斯基缓弦曲似的——有些呻吟在指尖底下静静地融化了，连键盘也都苦稠难拂去掉灰砾尘末。可又是心里时常很担心第二天还会不会有水电。“故障”“磨损”都爱扣这仄旧门窗铁树的紧绷的长环。生活脆不可破。“琐屑包围并延毁了几沧海渺浩的世纪精魂……”在这种暗暗咬噬魂魄的长窗外凄清夜里骤然那么需要光和援助。于是我走著披上柔软的夜色的帷幕摇摇摆摆踩过我水泥碎隙的狭窄梯道，融入几个相似背影孤锁的社会——谁都没抬头稍稍赠一丝光的影照么？“滴——叮